La stella che aveva paura di brillare

イタリア語で「願いをかける」は怎么说う？

英語では「make a wish（願いを作る/かける）」と言いますが、イタリア語では願いを「表現する」と言います。ろうそくの火を消すときも、流れ星を見たときも、決まり文句は「esprimi un desiderio!」です。これは esprimere（表現する）と desiderio（願い）の組み合わせです。Fare un desiderio も耳にしますが、esprimere を使うのが定型フレーズです。この言葉の選択には、イタリア語では願いとは「言葉にして外に出すもの」だという感覚が静かに込められています——たとえ心の中で唱えるだけでも。

実は「星」は名詞の中にすでに潜んでいます。desiderio は伝統的にラテン語の de-（〜から離れて）と sidus / sidera（星々）に遡るとされ、「星に向けられた憧れ」を意味していたといいます。イタリアでは8月10日、stelle cadenti（流れ星）が降る notte di San Lorenzo（聖ロレンツォの夜）に願いをかける習慣があります。ある就寝前の物語では、眠れない少女が恥ずかしがり屋の星を見上げて、「sorrise, espresse un desiderio e si addormentò serenamente.」